Бесконечный пейзаж за окном электрички. Камера медленно движется справа налево. Лесополосы рваными тенями скользят вдоль пути, просёлочные дороги растворяются в глуши, не оставляя следа. Это напоминает медитацию, но внутри неё нарастает тревога — сначала почти невидимая, затем ощутимая на уровне тела. Поезд движется, но возникает ощущение, что он не продвигается ни на шаг. Пространство за окном превращается в петлю, где один и тот же пейзаж проносится снова и снова. Ландшафт становится зыбким, будто его текстура стёрлась, оставив только силуэты. Пространство истончается, становится хрупким, как слово, произнесённое слишком много раз и утратившее смысл. Действительно ли поезд движется? Или мы застряли внутри неподвижного кадра, где смена пейзажей — лишь иллюзия, создающая эффект пути?