Что происходит?
Видео снято из окна электрички и сильно замедлено. Пейзаж проплывает мимо справа налево, будто назад, против хода: лесополосы скользят рваными тенями, просёлочные дороги уходят в глушь и не оставляют следа. Изображение зациклено. Пейзаж проходит снова и снова, постепенно теряя чёткость: текстура стирается, остаются силуэты. Поезд едет, но не продвигается ни на шаг. Длительность работы равна числу дней, которые я провёл вне дома, секунда за каждый день.
О чем это?
Есть желание вернуться туда, где уже был, и застать место таким, каким оно осталось в памяти. Но вернуться можно в точку на карте, не во время. Место ещё стоит, а того, за чем едешь, в нём уже нет.
Светлана Бойм различала два вида этой тоски. Рефлексирующая обращена к самой утрате, к руинам и следам времени. Реставрирующая устроена иначе: она относится к прошлому как к чему-то, что можно восстановить, и потому обращена не только назад, но и вовне — от отдельной памяти к общему порядку вещей. Одна остаётся с утратой, другая пытается её отменить.
Работает она как зачарованность. Смотришь на утекающий пейзаж и впадаешь в оцепенение, будто уносишься следом, хотя стоишь на месте. Это похоже на медитацию, но с обратным знаком: не присутствие в моменте, а выпадение из него. Взгляд, обращённый к тому, что уже прошло, вынимает из настоящего. И чем дольше смотришь, тем призрачнее становится то, к чему хочется вернуться.