О чем это?
Всякая история читается от начала. Убери начало, и остальное повисает: край, ближайший к настоящему, остаётся, но его уже не к чему привязать. Неизвестно, сколько изъято, когда завершилось то, что мы застаём, из какого момента этот срез.
Утрата здесь не разрушение, а изъятие. То, что определяло структуру, вынуто целиком, и на месте опоры остаётся пустота. Прошлое не исчезает, оно длится в форме недостачи.
Есть и другое время, из которого вещь бывает изъята, — время оборота, где всё возвращается материалом для следующего. Разомкнуть этот круг значит остановить не только рост, но и распад: то, что не продолжится и не истлеет, остаётся вне срока, застывшим в собственном настоящем.